还不是春风沉醉的晚上，天气有点冷，下班的路上我觉得心里有些凄惶，又想起好久不去书店了，便决定去季风书园逛逛。126路车和911路一样可以抵达，只是我上车和下车都需多走一段路，但可以节约一元钱。一介书屋就在126站台的斜对面。我和里面的那个男雇员熟悉，有一次聊了有十几分钟吧，再加上店小，又多是老顾客，去过一些次，就很熟了。一介虽小，但人情味浓，书也精当，以文学类为主，再加上门外那株很显眼的爬山虎，显得很有文化气息。季风的书更庞杂，品位也不低，只是从来不打折，也没有会员制，像一个在地铁边的风声呼啸人来人往中我自岿然不愁嫁的女儿。不过有个优点，新书上柜频率快。这两家书店让我想到绍兴的两处景点：季风像新而且有规模的沈园，一介则像小而幽的青藤书屋。
也许是我性格中羞赧的成分，要不是特意想去，经过一介书屋时我总低着头快步走，可能是怕撞见那个男雇员——我不知他姓什么（或许是忘了，我这方面记性总差），姑且称他做X吧——引起要打招呼又似乎没有必要的话可说的尴尬吧。当我立在站台隔着一条淮海路特意看一眼一介书屋时，却发现书架上空荡荡的，几个人在几摞书边忙碌着。我立即冲过去。X没发现我，我在身后用膝盖顶了一下他的屁股。他转过头，看见我说，你怎么现在才来，书都快卖光了，昨天还是8折，今天已经是5折了。他说是因为房屋租赁到期的缘故，书店要歇业了。女主人也在。她也是一个文化人，穿一件中蓝色阔袖宽边的襻扣褂子；后来跟我说主要是经营上的原因，不能够再维持了。我灰心丧气地看了一圈，没发现什么，走时无奈地笑着对她说，上海可少了一处风景。
是的，有一次我在靠近火车站的路边看到一排城市绿化的摄影展，其中有一幅拍的就是一介书屋，小小门面被大片的爬山虎绿荫簇拥着，沁人心脾。
我第一次见到一介书屋应该是在911双层巴士的顶上，是有那么一个百无聊赖的下午，车子哐当当地开着，我无意中转头见到了这个已然泛旧的黄底黑字的招牌，想，挺特别的书店名字，应该是可以一逛的吧。后来第一次去就觉得这小书店挺好，小而清雅，每种书只排列一两册，容量就多，而且新老种类也不少，值得细细搜索一番。很高兴那一次就找到了寻觅已久的苇岸的《大地上的事情》，是最后一本。在这里我还买过四本书：金介甫的《沈从文传》，沈从文夫人张兆和的小说集《湖畔》，在一个雨夜买的汪曾祺的《晚翠文谈新编》，去年冬天的一个上午买的罗伯特。库佛的《打女佣的屁股》。
还有一个难忘的细节和一个清秀的女孩有关。一个有阳光的下午，她也进来了，打量一番，就在外国文学这一边的书架立定，仔细翻阅。我看她齐耳短发，身材高挑，面庞白净又很细致，应该是一个正值青春的学生。我很喜悦，因为外国文学是我努力汲取营养的地方，她的样子也是我喜欢的。我站在她的右边，过道很窄，两人交错需刻意避让——书店正中是一个长方形的桌子——我想看到另一边的书，我就特地绕了个圈走了个“口”字站在了她的左边。没想到没过多久她也如法炮制又站在了我的左边。这个默契（还是巧合？）真让我感到如莲的喜悦了。所以当她像一只蝴蝶终于飞出屋外；可我到今天还一直念念不忘。X我也是知道的——是一个安分、尽职的三十岁左右的人，女儿和妻子还在老家蚌埠，他每天就从早到晚地守着这个异地的书店，像个忠诚的情人，日复一日。他会想念他的妻女吗？这是一定的。那这种想念又会是一种什么样的感情呢？现在书店关门了，他将去哪里？
我从季风回来时又忍不住去了一介书屋。我将手提袋羞愧地放在已经空旷的书桌上（里面是纳博科夫的《菲雅尔塔的春天》和贝娄的《莫斯比的回忆》、《今天过得怎么样》，共三本）。X已经不在了。女主人在擦拭剩余书籍顶上的灰尘。多了一个上戏的性格开朗的女学生。主人介绍时我没留神，现在把名字也忘记了——我的记性有时真差。（我想起大概半年前，过一个路口的对面有一家咖啡书店也关门了，就在我鼓足勇气准备进去一看的时候。也是一个夜晚，我经过那里，看见里面灯火煌煌，一个沙龙一群人围坐着正在热烈地谈论。我在外面有意张望一下的时候，有个人投来了不屑的一眼，后来我恶作剧地想，那时如果让金斯堡穿着黑色风衣推门而入冲他们来上一句“我看见我这一代的精英被疯狂毁灭饥肠辘辘赤身露体歇斯底里，拖着疲惫的身子黎明时分晃过黑人街区寻求痛快地注射一针”，那他们脸上该是多么惊愕的表情啊！）
而现在，这两家书店都要不见了。在经济大潮更加汹涌的时候，一些美好细微的事物都渐渐地退却了。那天晚上，我从零落的书籍中还是挑了一本普里什文的《林中水滴》，两天后，我在扉页上写下：“2003年2月13日于一介书屋，书店存在七年后即将关闭，令人可惜；购此书，以记其清新。”