一条小火轮突突地驶进双江河，来到小学堂的河埠头。阿三站在船头把手拢成喇叭形，高声的哟喝着：“啥人来帮忙？啥人来帮忙！”就象在平静的河里扔下一块大石，整个村子里众口沸腾着“阿三来哉，阿三来哉！”干着活的农人赶紧除草的除草，种豆的种豆。闲人和小孩子们纷纷涌向小学堂。
阿三的徒弟阿四操着篙子把小火轮尽量往里靠，阿三一个人杭育杭育的扛出一块跳板。还没放稳，几个心急的男人就摇摇晃晃的来到船上：“阿三，今朝放啥好电影？”“急不煞你的，先干活。”阿三俨然一个无尚荣光的指挥官，开始反绑起双手下命令了。男人们有的扛毛竹，有的搬银幕，有的拉机器……小孩子们在岸上挤来挤去，都想占据一个有利地形来看大人们吵吵嚷嚷的忙。
竖起毛竹，绑好银幕，架好放映机。一切杂乱而有序。日头也差不多落到人家的屋檐头上了。阿三就会把所有的人轰回去，象赶稻田里的麻雀：“吁---走走走，回家快吃饭。今朝放……”人都走光了，他回到船上和阿四美美地喝着酒。扛着锄头牵着湖羊的农人，急急归家，从小学堂边经过，会和阿三搭讪几句，心里却想着大孩子的饭烧好了没有。
落日的余晖把小河照的绚丽无比，家家的炊烟升起来了。空气里弥漫着稻草和米饭的香味，无人也无心来欣赏。草草吃过，大孩子们掇起凳，撒腿就跑。大人还有很多事，从墙角的大口瓮中掏摸出南瓜子葵花子西瓜子，灶上再添几把柴草，炒了起来。小孩子踩在小板凳上趴在灶头，手指头塞进嘴里，眼巴巴的望着锅里上下翻飞的瓜子们。
天色由绯红到淡红到青蓝，终于完全暗了下来。鸡啊鸭啊羊啊猪啊都关了起来。男人们等不得了，背着小孩，口袋里塞满了瓜子走了，女人还在往头发上抹“一枝花”，油光铮亮，把衣服抻平，领子拉好，还是不放心的全身上下摸着出了门。
操场上已是人头挤挤，嗡嗡不绝，家里长短，芝麻西瓜，婆婆媳妇。老人大人小孩子都找着了知音，看电影是要和朋友一起看的，很有点“奇文共欣赏”的味。说实在的，老放那几部，情节内容早就耳熟能详了，在这些人中颇能找出几个象模象样的歌唱家和配音家。阿四就是一个，他的《红色娘子军》唱得和电影上的没什么两样。每当熟悉的音乐响起，他就会拉开大嗓门，闭上眼，头向后仰，向后仰，双臂有力的挥舞着：“向前进，向前进！……”全场的人都会被他感染，跟着他唱了起来，连豁牙的何六公公也声嘶力竭的喊着。不知道的人，还以为乡村开乘凉音乐晚会。
电影中的好人坏人总是一目了然。那嘴上留着小胡子，说话颠三倒四的准是小日本：“小孩的过来。”“花姑娘的，大大的好！”那梳着很油的三七开小分头，斜垮着匣子枪的准是个汉奸：“太君，高，高，就是高！”“老子一枪毙了你！”那一脸正气，长着一张国字脸的准是共产党：“人民万岁，胜利是属于我们的。”这些都成为我们生活中的经典语言和品评人物的标准了。
老人们爱看老戏，唱和白都是那么的慢慢悠悠，象阿三的小火轮不小心在双江河里插腊烛，永远在那里哼哼叽叽个没完没了。无非就是“私定终身后花园，落难公子中状元，奉旨完姻大团圆”，他们总是看得津津有味，一只长脚蚊子长在何六的瘦骨伶仃的腿上，拼命的吸他的老血，他也没在意。我们就来来回回的在放映灯前走马灯，银幕上出现各种光怪陆离的影子：獠牙的妖怪，狰狞的恶魔，慈善的老太婆，傻着乐的阿四……那时我们会表演很多的皮影，并且一直富有创造性。
有时放在半中央，突然银幕上一片空白。破放映机又坏了。阿三急忙打开机器，恨不得把头也伸进去，在放映灯的烧烤下，他的脸通红通红，细细密密的汗不停的从头发脚里渗出来。阿四从观众借来一把扇子，呼拉呼拉为师傅扇风，他更是个急性子：“师傅，哪恁了？阿是……出了毛病？”“侬要烦杀我了！”阿三终于吼了一声，阿四吃了一惊，只好更卖力的舞着扇子，过了一会儿，又憋不往了，小心问：“师傅，阿要好了？”“师傅……”人群也以阿三阿四为中心围了个大圈子，半径越来越大，最外面的一层人只好把脖子伸得老长，象待杀的鸭子。伶俐的几个早爬到乌桕树上，稳稳的坐在树杈上，君临天下般得意洋洋俯视众生，这出戏比看电影更好。我们则在腿丛中钻进钻出，传达着阿三的最样动态，每一句话，每一个动作都是新闻聚焦。
不明白为什么事惹恼了老子，一次放电影时我被罚不许去，那时可怜的我尚不知道《妇女儿童权益保护法》，不懂得保护自己的合法权益，只是大哭了一场，涕泗滂沱，父亲的心大概不是肉长的，一点也感动不了他，还是不许我出去。举家出动，剩我一个孤灵灵的呼天抢地，如丧考妣。哭了一阵，自觉无聊，隔河小学堂那边响起了雄壮的声音，电影开始了。声声入耳，句句动心，我擦干珍珠，努力爬到后窗下的米桶上，往外瞧去：嚯！真不错，银幕的背面也是历历在目。父亲回来，我乐颠颠的讲电影中所看到的，他听了哈哈大笑。
电影结束，人们大多作鸟兽散，明天还有辛苦的工作在等着他们，本来这时早困了一大觉了。剩下一些青年男女，帮阿三阿四收拾好，就消失在暧昧夜色中了，不久就会有几对新人结成同心兰。小火轮也突突在从孩子们的梦中远去。
终于从小点大的孩子熬成中点大的孩子，就有资格由大点大的孩子领着去镇上看电影了。我们的大王-----我的堂兄长生黄昏时会专程来到我家，”阿伯阿婶，今天我要带阿妹去看电影。”长生念高一，是村里面的秀才，能写会算的，是我们的偶像，大人们也对他很放心。我狼吞虎咽，风卷残云把饭吃完，冲到小石桥边集合，长生已摘下一片竹叶，呜哩呜哩的吹起来，大大小小的孩子从四面八方狂奔过来。天色暗淡下来，我们在乡间稻田的阡陌间纵横驰骋，一彪人马杀向小镇。
镇上看电影可不象在乡下，是要出一毛钱买票的。到了公社（即现在的乡）门口，我们可以选择三种方法混进去。决定权不在于我们，而是要看那一晚谁当班。最好是老何六的弟弟何阿小在，他是个老好人，长生只要和他叙叙同村之旧情，他就会把大手一挥，象毛爷爷到重庆谈判登上飞机那样豪放：小猢狲们，进去吧！老糊阿木灵当班也好，他一世人生也搞不清一些数字。哪里是我们这些精灵古怪，古怪精灵的对手。我们通常只要买了几张票，就能在他的眼皮底下人模人样，大摇大摆的进去。最倒霉就是碰上杀猪的王小狗，这条狗吃多了好下水，已进化成狼了，朝着谁都要狺狺几声。血红的铜铃大眼狼视眈眈，根本混不过去。不过长生自有办法，明枪易躲暗箭难防，他领我们沿着公社的围墙绕到后面，披荆斩棘勇往直前。月黑风高杀人夜，一干人摸到后墙一个隐蔽的大开狗窦前，蹑手蹑脚的爬了进去。等王小狗掉整尾巴扑过来时，我们早鱼归沧海，游到人民群众中去了。恶心狼子在边上毛发倒竖愤愤不平的怒骂着：“小赤佬，啥人家的？没爷娘收骨头阿是！”但他不敢来抓我们，因为在座的很多是镇上的体面人物，比如人民的公仆啊，白衣天使啊，太阳底下的园丁啊…… 狼狗是不会咬这些衣冠楚楚的绅士和淑女小皇帝的。我们也就沾尽了无限的福泽，和大人物们并排共处的看了一场电影。眼睛里是人影团团转，但所有的孩子脑海里肯定都在思索一个旷世难题：“这一毛钱怎么花？买梨皮，还是买萝卜丝，还是买弹珠糖？”上头好人和坏人打得不可开交，我们的脑海里也打得一塌糊涂。
看完电影出来，月淡星稀，雄纠纠气昂昂尾随长生迤逦而行，总是狗拖肠子般洒下蜿蜒一路的小糖小果。长生在前头走着走着，忽然大叫：”小的们，注意这里有个大缺（灌秧田的水沟）”他大大的一步跨过去，后面的牙将们走到那里也大大的一步跨过去，大有横绝五湖四海之风，差点摔了一个狗啃屎。哪里有什么大缺。要真有缺，长生才不会讲出来呢。他会很巧妙的小心翼翼跨过去，踏沟无声，有如雪泥飞鸿，羚羊挂角，不露痕迹。只听得唏里哗啦，几只鸭子自选动作跌进沟里，123B，难度系数000，姿势优美，水花压得不低。田鸡蛤蟆看了”阁阁阁”大笑，纷纷跳进沟里。
数年后，镇上造了一个漂亮的影剧院，是我们小镇引以为荣的建筑，再也没有露天电影了，我们也不看电影了。阿三改行了，专门做丧事生意。他的小火轮开到哪里都是一路真真假假的哭声，听到的人们都说晦气，远远避之不及，小孩在路上碰到他会吓得大哭。不过听说他倒发了财了。福兮祸兮，谁能得知？