过年回家时心血来潮，独自在杂木间里收拾幼时的家当。二十多年了，那时玩过的刀剑竟还俱在，不免勾起种种怀旧之情绪来。从小我就觉得自己与众不同，而成长的过程，在现在回想起来，是个与平庸的趋向作抗争却又不得不变得越来越平庸的过程。只当我面对这一堆旧物，我才会回想起幼时凝望夏夜星空之际无垠的思绪、悄然的沉醉和那瞬间的感悟。
当我小心翼翼地在墙角打开那个藏满记忆的百宝箱，一股霉味扑鼻而来。箱子里放着几本破旧的连环画，一本只剩下中间五十回的《水浒传》，五六把大小不等的弹弓，一捆已烂掉了的钓鱼线，几个锈迹斑班的鱼钩------。在连环画堆里，我找出一根包在一个小长方形纸盒里的钢笔，完好的笔头，看上去没写过一个字。
没错，没写过一个字。当年我把它包在这个纸盒里，偷偷地放进樱仪的书桌抽屉，没想到樱仪以为是一盒毛毛虫，尖叫一声把它扔到了窗外。在放学以后我又悄悄地把它捡了回来，于是再也没敢造次，这根钢笔在我的百宝箱里保存完好至今。
樱仪是我的小学同学，个子瘦小，但容貌清秀。九岁时我升学到邻村的完全小学，离家有三里路。我本来因为要长途步行上学而十分不高兴，但自从见了同学樱仪，竟爱上了这个破烂的学校，每天都能早起，提着一串自己烤的年糕片，边吃边走，从未迟到。我还能记得她第一次回头看我呢，那一眼，带着惊讶，又含着笑意------
新的语文老师是个和蔼的中年妇女，爱笑，爱毫不掩饰地展示她洁白整齐的牙齿，爱讲三国故事，爱让我们轮流用新词造句。开学的第一天学了一个新词“夜幕降临”，便让我们轮流造句。她微笑着挨个点我们的名字，一边熟悉新生，一边考察我们的语文功底。樱仪是第一个，她站起来的时候，整个教室似乎变明亮了，我觉察到自己心头古怪的心跳。她说：“每当夜幕降临的时候，村子里就会升起袅袅的炊烟。”她怎么会用“袅袅的炊烟”？简直是卖弄，想取宠。我在心里嘀咕，但同时一股渴慕之情也禁不住从心里流出来。接下来的是那帮子只知道抄袭的草包，个个都是“每当夜幕降临的时候”，只不过后面半句改成了小牛小羊回家之类的废话。我绞尽脑汁要别出心裁，如果让我说“每当夜幕降临的时候，-----”，还不如让我马上死掉。