曾经，校园里种满了栀子树，每一栋宿舍旁，每一条林荫道，每一棵大树下，都种满了栀子，郁郁葱葱，层层叠叠，好似一道道篱笆墙，只是从不见花开花落，令人费解。
每年端午前后，我总是徘徊于这些篱笆墙，甚至拨弄开一些枝叶，期望能窥见一朵半朵，却一直未能如愿。这就奇了，难道有不开花的栀子树吗？难道把她编成篱笆墙就真的变成了女贞子那样，只能奉献四季长青而忘了她洁白芳香美丽动人的花期吗？
童年的乡村，灰暗世界里最令人动心的莫过于栀子花开了。随着冬衣的一件件褪却，随着棕叶的一片片舒展，空气里弥漫开一阵赛过一阵的清香，男女老少的脚步都变得轻快起来，栀子花要开了嗬！家家户户的院子里，可都供着这么一位神仙呢。
在乡亲们的眼里，栀子花是神仙花，从不会拿污水波她，只用茶叶水浇灌，并且往往占据着院子里最中正、最亮堂的地方，象什么月季、凤仙、喇叭花之流，就只能远远地给她当侍女了。栀子呢，也不负乡亲们的厚爱，从春末至秋凉，能给乡亲们整整一个长夏的惊喜。
无论是晚春的芳心乍现，还是盛夏的繁花朵朵，栀子，以她的洁白芳香，消融了乡亲们难熬的炎夏。早起的妇人们，就着露水，采下一朵刚刚绽开的花骨朵儿，插在发髻，就有一天的香气缭人了；晚归的汉子们，搬个凉凳，往院子里一躺，立马融进销魂的芳香里，就忘了一天的劳累了。
栀子、栀子，你对乡人何其慷慨，于我又何其吝啬？寻寻觅觅，难见芳踪。
终于有一天，校园里成片成片的栀子被伐了，我既心疼又无奈，难道因为你从不开花，令人心灰意冷，决定弃你于不顾？
再在校园里行走，少了栀子的绿影，也少了些许的期盼。回到本人宿舍，却意外发现还有两株栀子树好好地活着，我暗自庆幸伐木者的粗心与遗忘，希望他们再也不要打扰了。
这一年冬季，舍外一棵高大的老树朽了，倒了，难得一见的阳光经常光临了。窗外的栀子越发葱茏越发苍翠。我看在眼里，喜在心里，进进出出都不禁多瞄两眼。
突然有一天，我看见花骨朵了，虽然那么稚嫩，还是脆绿的外衣，但分明是骨朵儿了，还不止一朵两朵，几乎每条枝桠上都探出了一个小脑袋，又象一竿竿待展开的小旗，在风中摇曳，我心中狂喜。
花期转眼来临，洁白芳香，美不胜收。
栀子、栀子，可是我虔诚的期盼感动了你的心灵？要不，为何从前总不见你踪影？
时光在芳香与惊喜中流逝，不经意中，老树根四周冒出了许多新苗，在阳光中欢快地舞蹈，我心中一动：如果老树不倒，这些新苗就会一直沉睡在泥土中，因为阳光照射不到它们，那么我的栀子，以前从不开花的栀子，也是因为没有阳光啊！
栀子、栀子，原本只要有一束阳光，你便能绽放芬芳，栀子、栀子，谁能知子？