那本字典，那只黑狗……

    ——怀念张有亮老师
    上中学的第一天，班主任老师分发完课本后，宣布：凡在本周内买了《新华字典》的同学，将字典、发票一起交与他验证后，给予报销；但每人限购一本。
    放学后，我飞奔回家；家里没人，迎接我的是家中的大黑狗，它跳起来，两只前爪搭上我肩头，伸出又长又薄的舌头，呱嗒呱嗒，津津有味地舔我的脸。我却没心思跟它玩，将缀有补丁的书包往大门框的铁钉上一挂，推开黑狗，转身跑向父母忙活的田地头。大黑狗机灵，从我身后窜到我身前，离弦之箭一般，遥遥领先于我。见我远远落在后面，它又折回来，在我面前跳几跳，围着我绕一圈，又忽地冲出去，到了田埂上，对着我的父母大叫几声，无比兴奋，无比欢快；之后又掉头跑回来迎新我。
    当我满脸通红的站在田埂上，上气不接下气的喊着爸、娘时，父亲仍埋头干他的活儿，就跟没听见一样；母亲早已扬起了一张笑脸，油菜花一样灿烂。
    “散学啦，娃仔！棒老二撵来了？跑那么急！”黑狗坐在我脚下，仰头望着我，又转头望望母亲。
    我把买字典的事告诉了她。
    “晓得了。”娘轻描淡写的回答。至于是买还是不买，她不吱声。我有点失望，低声说：
    “娘，一本字典，只要八角三。我的压岁钱用了一角，还剩一角，可以凑进去嘛。”
    娘没理会我的嘟嘟哝哝，只说：
    “回去煮夜晚，今晚早点睡。”
    我往家里走。大黑狗像挨了批评一样，跟在我身后，垂头丧气的。
    天没见亮，我被翻动米柜的声音弄醒了，见父亲举着一盏昏蒙蒙的煤油灯，母亲弯着腰，双手在柜子里爬拉得沙沙响。母亲发现我醒了，叮嘱道：“睡一会儿就起床，天快亮了；早饭在锅里热着；午饭自己煮，别管我和你爹。”
    然后父亲肩扛一个胀鼓鼓的小布袋，他们出门了。黑狗送出去的，因为我听见低沉严厉的叱骂声：“回去，黑狗！”它回到灶房里呜咽了三两声，似乎打了几个转儿，躺下了。
    这天傍晚，老师布置的家庭作业，我已伏在洗衣石板上做完了，就坐在门外竹林边的石墩上，瓜兮兮的望着那条通往县城的小路。多少次希望小路的那头出现一两个若有若无的黑点，那黑点慢慢大一点，慢慢变成蚊蚁那么大，再扩大为火柴盒那么大-----然后清楚地确定那是从县城里回来的人；多少次我这样望，多少次我这样想，直到眼睛望痛，脖子望酸，父母还没有回来。等待的时间格外漫长。黑狗蜷卧在石墩下陪我，也是一副可怜相。黄昏的空中，蝙蝠扑扑地飞出去，又飞回来；大蜻蜓忽地悬停在半空，忽地往来穿梭，无声无息。
    父母终于回来了。
    父亲从略鼓的衣袋里取出崭新的字典，我的眼睛射出两束绿幽幽的光芒，像潜伏多时等待猎物的野兽，此时有一点响动，就猛扑过去了。把“猎物”放到鼻尖上，嗅嗅，真香啊，是油墨的清香。封底右下印着书店的销售圆章，蓝色的；封面厚实光洁，是稻非法！你的ip记录中...的——现在我敢肯定，那本字典的色彩就是庄稼的色彩。
    第三天，把新字典交到老师手上，我是第一个；老师面对全班同学，兑现了诺言——将八角三分钱放到我手里，要我交给家长。他扬着那本字典对我们说：
    “字典是你们不说话的‘老师’；拥有了它，学会使用它，它就会教你们认识许多的生字……它才真是百问不厌的好老师。”
    最后，老师向我说：
    “××同学，它就属于你了，拿去吧。”
    我仰望着高高的又黑又瘦的老师，从他手里接过字典，手臂举过头顶，洋洋得意，从讲台回到自己的座位。
    我的黑狗在我四周旋绕，突地冲跃起来；我高举的仿佛是一块带肉骨头，它衔住我的手腕，骨头却被另一只狗叼跑了。
    定睛一看，黑狗是幻觉，骨头也是幻觉。我的新字典正被同学抢去，争先恐后，一睹为快。
    二十年过去了，我的忠勇的大黑狗，我的机灵的大黑狗，我的兄弟般的大黑狗，和我奔跑、嬉戏、打滚……时时在梦中。
    二十多年过去了，至今我没弄清楚，那一本字典，该算谁为我买的呢？是父母，还是中学的第一位班主任老师？
    2002年3月17日